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A labbra aperte: I'Tmmagine-Ferita di
Dorian Gray
A Portrait... a Picture... a Thing?

Massimo Stella

N’apparait que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord.
Les choses déja saisies en aspect, les choses paisiblement
ressemblantes jamais n’apparraissent.

Georges Didi-Huberman, Le paradoxe du phasme (1989)

La Genesi, secondo Freud: la pulsione originaria e il lavoro dell’arte
Nel passo forse pilti inquieto del suo Jenseits des Lustprinzips, Freud si
impegna in un esercizio di immaginazione quasi disperato.

In un certo momento le proprieta della vita furono suscitate nella materia
inanimata dall’azione di una forza che ci & ancora completamente ignota.
Forse si e trattato di un processo analogo a quello che in seguito ha
determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia
vivente. La tensione che sorse allora in quella che era stata fino a quel
momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi;
nacque cosi la prima pulsione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato. In
quel tempo morire era ancora una cosa facile, per la sostanza vivente;
probabilmente la sua vita aveva ancora un corso assai breve, la cui direzione
era determinata dalla struttura chimica della giovane vita. E’ possibile, cosi,
che la sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente,
finché decisive influenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere
la sostanza sopravvissuta a deviare sempre piu dal corso originario della sua
vita, e a percorrere strade sempre piu tortuose e complicate prima di
raggiungere il suo scopo, la morte. Queste vie errabonde che portano alla
morte, fedelmente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presenterebbero
oggi a noi come I'insieme dei fenomeni della vita. Se resta ferma la natura

esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull’origine e
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sullo scopo della vita & la sola che possiamo formulare (Freud 1920,
224-225).

Si tratta di immaginare I’accendersi della vita nella materia inerte, ovvero
I’insorgere della pulsione archetipica. E mai possibile formulare un’ipotesi
sulla prima pulsione manifestatasi nell’inanimato? Se si, soltanto nella
dimensione del mito. E se poi dovessimo chiederci quale mito Freud
intenda qui ri-narrare, o forse sfidare, la risposta piu verisimile &, credo, il
racconto del Genesi. “La forza ancora completamente ignota” che suscito
nella materia morta “le proprieta della vita” &, nel Genesi, la creazione
divina, anzi, la voce divina: nell’affabulazione freudiana la parola del
Creatore si eclissa o sprofonda nell’oscurita di un indeterminabile agente
meccanicistico (o di un complesso di agenti meccanicistici) che imprime (o
imprimono) il movimento primario, quello ‘scuotimento’ da cui avra
origine, nella longue durée dell’evoluzione, lo psichico. Lo psichico si
evolvera, infatti, fino allo stadio a noi noto sotto il nome di “coscienza” nel
solco di tale Fiat che si compone di due momenti: il colpo esterno e
I'immediato contraccolpo che ne consegue ovvero il ritorno della ‘cosa’ al
proprio stato di inerzia, alla condizione di morte iniziale. E noto a tutti che
Jenseits des Lustprinzips € lo scenario piu altamente speculativo e
filosofico dell’intera scrittura freudiana, il piu problematico e il meno
integrato nel sistema generale della metapsicologia, ma é tuttavia
possibile riconoscere un punto fondamentale di connessione tra Al di la
del principio di piacere e la teoria delle nevrosi: la questione dell’angoscia.
Se vista in prospettiva, infatti, la pulsione primeva come scarica della
tensione ingenerata dall’agente esterno onde ritornare quindi alla quiete di
partenza si trasferisce dal piano puramente biogenetico a quello del
desiderio-d’essere ovvero dei processi di costruzione della coscienza e,
per questa via, influisce sul meccanismo rimozione-angoscia. Le pulsioni,
in special modo quelle sessuali, sollevano, proprio nel mentre insorgono,
la controspinta della rimozione che ¢ poi il segnale dell’antica,
immemoriale tendenza all’autoannullamento e I'intero processo avviene
nel clima emotivo dell’angoscia. L’autoannullamento, la pulsione di morte,
é la radice di molti fondamentali fenomeni nevrotici (tra cui, in primis, la
coazione a ripetere), potendo assumere altresi diverse maschere, per cosi
dire, nel corso della vita psichica: quella del lutto e della melancolia,
soprattutto.
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La genesi dello psichico non é dunque il soffio divino che infonde I’anima
nel corpo altrimenti morto, ma il trauma naturale dell’esperienza. Sicché
tutto lo psichico é intrinsecamente materia traumatica. Al di /a del
principio di piacere sembra rilasciare un immemoriale contenuto di
saggezza poetica che Freud riconduce alla figura della dea Ananke (Freud
230) e che noi potremmo a nostra volta far risalire ai celebri versi
dell’Edipo a Colono, senz’altro noti al padre della psicanalisi:

un eovar Tov Gravta vikd Aoyov: 10 8, €nel pavij, Brivar keiBev 60gv mep fiker, O
Se0TEPOV, DG TAYLOTA.

Non essere nati: ecco il pensiero che vince ogni altro. E per chi & nato/
tornare al piu presto la da dove si & venuti/ & la cosa migliore (Soph. OC,
1225-1227).

E la sapienza gnomica di cui & intessuta I'intera tragedia antica. Non a
caso, proprio al gioco del teatro pensa Freud nel mentre ¢ alle prese con
I’enigma dei Todestrieben. Ricordiamo tutti la nota interpretazione del
fort-da infantile (il celebre “gioco del rocchetto”) come Spiel teatrale. E
sappiamo che il dispositivo del teatro, in quelle stesse celebri pagine di Al
di la del principio di piacere, viene assunto come pars pro toto del lavoro
dell’Arte. L’Arte ha un’origine traumatica, come lo psichico: tra le molte
altre funzioni che essa puo rivestire, I’Arte ripete fondamentalmente la
perdita, il dolore e I’angoscia della perdita, al fondo della quale stanno
I’evento della morte e il suo fantasma, iscritti in noi in quanto materia
vivente. Vuol forse dire tutto cio che lo spazio dell’Arte ha luogo proprio la
dove si dischiudono insieme e congiuntamente la possibilita della vita e
I'inevitabile apertura verso il Nulla? (Bottiroli 2020).

Il desiderio dell’oggetto: conoscenza, apertura, angoscia

Credo che evocare la scena freudiana di Jenseits des Lustprinzips possa
aiutarci a cogliere alcuni aspetti in ombra di quel cospicuo e assai
complesso movimento di senso sotteso al racconto wildiano di Dorian
Gray. Non si tratta certo di ricorrere alla macchina teorica freudiana per
interpretare la scrittura di Wilde. Piuttosto, e molto diversamente sul piano
del metodo, si tratta del fatto che il Freud di Al di la del principio di
piacere e il creatore di Dorian Gray, in evidente anticipo sul Modernismo
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(Kennedy 2020), osservano e pensano uno stesso evento o, se preferiamo,
fenomeno (Evangelista 2016).

Dire che The Picture of Dorian Gray € un romanzo sull’Arte e dell’Arte,
sembra quasi una banalita: tutto qui ruota intorno alla questione della
creazione poetica e artistica, per via del ritratto-simulacro e del gioco dei
simulacri (Whiteley 2015) - senza dimenticare che molta parte vi gioca
altresi il teatro attraverso la figura di Sibyl Vane, la talentosa attrice
shakespeariana profeticamente suicida nel momento in cui scopre la
siderante illusione dell’amore. Non fosse che non & banale chiedersi
intorno a quale domanda fondamentale ruota I'inchiesta di Wilde sull’Arte:
qual ¢ il lavoro dell’Arte? Non c’é dubbio che Dorian sia al contempo objet
d’art e objet de/du désir. oggetto dell’amour fou del Basil-uomo, per un
verso, e chef d’oeuvre del Basil-pittore, per I'altro. In forma rovesciata,
Dorian e anche oggetto del desiderio di Lord Henry: invidia si chiama il
desiderio di Henry per Dorian. Al contrario di Basil, preso dal culto e dalla
venerazione tutta oblativa per il suo amato, Henry desidera invidiosamente
I’oggetto-Dorian, cioé lo odia per il fatto di non poter essere e avere cio
che I'oggetto é e ha, la perfetta bellezza ovvero la perfetta forma
dell’euvre d’art. Proprio perché lo odia, Henry insinuera in Dorian - e
vedremo come - il primo, fondamentale impulso a superare i confini della
propria individualita e identita (Bottiroli 2013, 343). Ma I'oggetto-del-
desiderio/oggetto-d’arte puo a sua volta desiderare/creare? Che cosa
desidera I’oggetto del desiderio? Che cosa opera I'opera d’arte?

Nel capitolo IX del romanzo, Dorian proclama la propria assoluta
autonomia di fronte a un Basil esterrefatto e passivo. Sibyl si é suicidata
due giorni prima e Basil, la mattina del secondo giorno, si precipita a casa
di Dorian, mentre questi sta ancora gustando la prima colazione. || motivo
superficiale della visita di Basil & la morte di Sibyl, come dicevamo, ma la
ragione profonda € un’altra: Basil rivuole il Dorian che era solito posare
per lui, rivuole ciog, il suo ‘oggetto’ restituito alla sua adorazione di uomo
e di artista - “l want the Dorian | used to paint” (Wilde 1891, 105), esclama
il pittore, sorpreso dalla domanda diretta e forse un po’ brutale di Dorian:
“I don’t know what you want. What do you want?” (Wilde 1891, 105). La
risposta di Dorian a Basil & atroce: Dorian non posera mai piu per Basil. Il
che significa: Dorian non € pil, non puo piu essere, non vuole piu essere
I’oggetto del desiderio e I’objet d’art del proprio amico-amante-artista:
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I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized
how | have developed. | was a schoolboy when you knew me. | am a man
now. | have new passions, new thoughts, new ideas. | am different, but you
must not like me less. | am changed (Wilde 1891, 107).

Ma come e in che modo Dorian & cambiato? Che cosa € diventato, dunque,
Dorian?

La chiave del problema sta nel capitolo Xl, ove la narrazione indugia sulla
sete di conoscenza di Dorian. Per comprendere il dettato wildiano di quel
capitolo é tuttavia necessario chiarire innanzitutto una questione di
semiologia della scrittura. Il linguaggio morale cui Wilde ricorre in tutto il
romanzo - e nel capitolo Xl con particolare enfasi -, la lingua, cioé, della
colpa e del peccato, non intende tematizzare e problematizzare in nessun
modo, a mio avviso, I'istanza etica attraverso “un’estetica trasgressiva”
(Dollimore 1991): in altri termini, la morale cristiana e vittoriana della
colpa e del peccato, con I'intero suo lessico, ha funzione di puro codice e
non di elemento semantico: come direbbe il Roland Barthes dell’ Aventure
sémiologique, si tratta di un rimando analogico al mondo fuori dal testo, si
tratta di una “citazione mimetica” della cosa-mondo che si estende e resta
nell’inerzia della sua inattingibilita al di la del testo (Barthes 1991). Questa
prospettiva ci permette di leggere diversamente alcuni passi centrali in cui
il linguaggio della colpa e del peccato sembra essere dominante: intendo
specificamente quei passi in cui il degradarsi della bellezza sulla tela e
ricondotto alle ‘cattive azioni’ di Dorian. La lingua della turpitudine morale
va dunque presa come un puro dispositivo semiotico, un ‘cattura-sguardo’,
che enfatizza I'oggetto in questione: pertanto, la bruttezza e la
ripugnanza del ritratto va letta come richiamo e come stimolo alla
conoscenza.

Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged
absences that gave rise to such strange conjecture among those who were
his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to
the locked room, open the door with the key that never left him now, and
stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted
of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the
fair young face that laughed back at him from the polished glass. The very
sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew
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more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in
the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and
sometimes with monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared
the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth,
wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the
signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated
hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the
failing limbs. [...].That curiosity about life which Lord Henry had first stirred
in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase
with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had

mad hungers that grew more ravenous as he fed them (Wilde 1891, 124).

“Piu sapeva, piu desiderava sapere”: la bruttezza o, se vogliamo, il
corrompersi della bellezza, agisce come stimolo pulsionale che innesca la
volonta di conoscere, nella sua essenza, quella stessa bellezza. Cio che
desidera Dorian &, infatti, sapere: ché, se ricerca il godimento, & per
analizzarlo, non per goderlo. Dorian vuole sapere di sé, sapere delle
proprie pulsioni, sapere dei movimenti profondi e involontari che si
sollevano in lui. Che cosa desidera I’oggetto del desiderio - ci chiedevamo?
Desidera la conoscenza: Dorian, che & forma d’arte perfetta, della propria
perfetta forma scopre la profondita: scopre che la Forma - il cui nome
alternativo é Bellezza - non é superficie, ma recesso, quando non abisso,
incognito. Scopre che la forma non é chiusa, ma aperta: i solchi, le rughe,
le linee spaventevoli e ripugnanti che scalfiscono e incidono la sua fronte,
o che serpeggiano, strisciano, carponano, quasi vive creature, intorno alla
sua bocca sensuale, sono fissure, crepe, ferite dalle quali traspare un
sottosuolo, un sotterraneo inesplorato. Il solco, la ruga, é la scalfitura
dell’esperienza, I'impronta visuale e memoriale, il sintomo verrebbe da
dire, di violenti moti interni e dei loro tracciati labirintici, sommersi. La
forma perfetta mostra cosi d’essere un velo sull’informe o una
dissimulazione dell’informe, d’un intrico, un groviglio di segni sovrascritti
I’'uno all’altro, come nel caso del Wunderblock descritto e commentato da
Freud. Con piacere misto a orrore, Dorian studia se stesso, come lo
spettatore platonico e aristotelico gode e piange del dolore, del male, della
sofferenza vissuti dall’eroe o dall’eroina sulla scena della tragedia. Cosi
Dorian, nel corso di questa sua esplorazione, incontra una legge
universale della vita psichica umana: la legge dell’angoscia.
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The worship of the senses has often, and with much justice, been decried,
men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that
seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with
the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray
that the true nature of the senses had never been understood, and that they
had remained savage and animal merely because the world had sought to
starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at
making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct or
beauty was to be the dominant characteristic. As he looked back upon man
moving through History, he was haunted by a feeling of loss. So much had
been surrendered! and to such little purpose! There had been mad wilful
rejections, monstrous forms of self torture and self-denial, whose origin was
fear, and whose result was a degradation infinitely more terrible than that
fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to
escape. Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with
the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field
as his companions (Wilde 1891, 126).

Da sempre I'uomo vive la propria vita pulsionale, che é vita involontaria,
con terrore: perché la forza di quelle pulsioni e sovrastante, perché quelle
pulsioni lo apparentano all’animale e scalzano I'intelletto (kantiano) dalla
sua capacita rappresentante e categorizzante. Da sempre I'uomo vive nella
paura di sé. E quel terrore ha prodotto altro terrore: mostruose forme di
auto-tortura e di auto-negazione che hanno condotto a degradazioni ben
pit degradanti di quella presunta degradazione costituita dalla vita
pulsionale. E’ cosi che nasce in Dorian il desiderio di indagare ‘la vita
psichica dell’'uomo’: il suo sguardo si rivolge all’indietro e, nel ripercorrere
a ritroso il cammino dell’'umanita attraverso la storia (“as he looked back
upon man moving through History”), scopre un paesaggio di desolazione e
di rovine. Perché tanta “sofferenza” Un senso di perdita (“a feeling of
loss”) assale allora e perseguita Dorian: una perdita oceanica, indefinibile,
fantasmatica, una tristezza e un dolore indefiniti, contraccolpo di una
gigantesca rinuncia pulsionale. Sembrerebbe proprio che Dorian si imbatta
anzitempo - ma non cosi anzitempo, a ben vedere - nella legge freudiana
che decreta il disagio dell’evoluzione civile, Das Unbehagen in der Kultur.

People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest
of all duties, the duty that one owes to one’s self. Of course, they are
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charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls
starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never
really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of
God, which is the secret of religion - these are the two things that govern us.
And yet - [...] | believe that if one man were to live out his life fully and
completely, were to give form to every feeling, expression to every thought,
reality to every dream - | believe that the world would gain such a fresh
impulse of joy that we would forget all the maladies of medizvalism, and
return to the Hellenic ideal - to something finer, richer than the Hellenic
ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The
mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars
our lives (Wilde 1891, 21, corsivo mio).

“La mutilazione del selvaggio sopravvive tragicamente nell’autonegazione
che rovina le nostre vite”: che osservazione potente! Sono parole di Lord
Henry, che Dorian ha fatto sue. Parole potenti quanto facili all’equivoco:
sembrerebbe trattarsi della formula che chiude a effetto una tirata di
sapore nietzschiano. Piuttosto e invece, siamo qui di fronte a una finissima
notazione metapsicologica e antropologica. Per tutto il corso della sua
storia e della evoluzione civile 'uomo non ha smesso di auto-reprimersi: le
ferite e le mutilazioni rituali con cui i nativi marcano il loro corpo onde
manifestarne I’appartenenza a una determinata tribu, o I’affiliazione a una
comunita cultuale, o ancora dichiarare, se non rivendicare, un qualsiasi
altro status identitario, sono i segni visibili, fisici, corporei, di un sistema
di coartazione sociale e religiosa dell’individuo. L’eminente vittoriano e “il
selvaggio” non si differenziano nella sostanza: entrambi sono in preda alla
medesima terribile paura di sé; entrambi rispondono con la violenza e la
superstizione all’ignoranza di sé: la mutilazione del vittoriano € diversa da
quella del “selvaggio” soltanto nella misura in cui & diventata invisibile, &
diventata tutta interna, & sprofondata dalla superficie del corpo nel
sottosuolo delle emozioni involontarie. Di qui a poco verra Freud a
spiegare come la repressione sia, al contempo, il dispositivo piu potente
del processo di civilizzazione e, dall’altro, la ragione fondamentale di quel
malaise, di quell’infelicita strutturale, di quella nevrosi endemica che tanto
piu affligge 'uomo quanto piu questi & civilmente evoluto; e mostrera
altresi Freud come la rinuncia pulsionale imposta dalla repressione
cosciente sia parallela al movimento interamente inconscio della rimozione
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che si aziona nello stesso momento in cui si sprigiona I’energia pulsionale,
producendo lo stato di angoscia.

1 | Francis Bacon, Studio per tre teste, 1962, New York, Museum of Modern Art.

L’angoscia, appunto, € il clima emotivo in cui vive costantemente Dorian.
L’angoscia e la paura. Non si tratta assolutamente di una paura e di
un’angoscia originate dalla consapevolezza del cattivo operato, del cattivo
sentire e del cattivo pensare. Non si tratta di angoscia e paura morali.
L’origine di quell’angoscia e di quella paura sta nel problema della Forma.
Notavo gia, qualche riga sopra, come fosse per il corrompersi della
bellezza rappresentata sulla tela che in Dorian nasce il desiderio di
conoscere la propria bellezza, la propria Forma, cioé se stesso. E’ quella
bellezza ferita sulla tela che lo muove alla ricerca. La Forma che, poiché
perfetta, sembrerebbe compiuta, chiusa, inalterabile, evidente in quanto
somigliante, si apre, si muove e si trasforma diventando apparente in
qguanto “dissimigliante e informe” (Huberman 1998). L'immagine figurata
dal ritratto va letta semiologicamente, non ideologicamente. E sul piano
semiologico, dunque, I'immagine che Dorian vede di sé & ‘immagine
viscerale’. Nella storia visuale dell’Occidente, la visceralita dell’immagine si
afferma potentemente, come Georges Didi-Huberman ci ha
magistralmente indicato, con il corpo del Cristo crocifisso (Huberman
2007). La carne martoriata di Cristo, che espone I'interiore al di la della
pelle, della superficie - la materia deperibile, il sangue, gli umori, la
tumefazione, la piaga, la marcescenza - & ’apparizione - vero e proprio
phasma, fantasma - della sarx paolina, di quella “carne spirituale”, cioe,
che € pura pulsionalita - maffpata d@v auaptidv - e costituisce I’essenza
della nostra natura (Lettera ai Romani, 7, 5). Non & forse Cristo salito sulla
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croce per riscattare con la sua carne la nostra carne? Nella carne ferita di
Cristo si rappresenta lo psichismo umano, il suo cieco errore e il suo cieco
errare, il suo eterno e involontario conflitto interno che - dice Paolo -
“fruttifica per la morte” (Lettera ai Romani, 7,5), vive per la morte. Con
qguesto, non intendo certo dire che Dorian sia figura cristomimetica.
Intendo piuttosto suggerire che dobbiamo guardare alla bellezza ferita di
Dorian come a un fenomeno di persistenza, sopravvivenza, anacronismo e
dislocazione dell’icona cristica nella sua pura figurabilita, nella sua
capacita di figurare ‘altro’. Ma che cosa?

A labbra aperte: tra la Bocca e la Mano

La chiave del ritratto & dunque, per cosi dire, la ‘ferita viscerale’ apertasi
nell’immagine di Dorian: tutto rimonta a quella speciale espressione del
giovane che il pittore fissa sulla tela in un momento preciso della seduta
finale. Come ricorderemo, durante la fatidica seduta, le mute pennellate
dell’artista al lavoro si mescolano alle parole dell’osservatore, Lord Henry,
che rivolge a Dorian, in posa sul piedistallo, la sua requisitoria contro il “il
disagio della civilta”: la paura che 'uomo ha di se stesso, il terrore per il
tumulto pulsionale che si muove dentro di lui, I’angoscia che egli prova
per la propria parte oscura e involontaria, e, quindi, la reazione fobica
dell’auto-negazione, dell’auto-repressione, dell’auto-tortura che svuota la
vita d’ogni energia rendendola triste, inautentica, ininteressante - ebbene,
questo discorso di Lord Henry sconvolge profondamente Dorian
altrettanto quanto lo affascina, lo rapisce, lo strega. “Stop! - faltered
Dorian Gray - Stop! you bewilder me. | don’t know what to say. There is
some answer to you, but | cannot find it. Don’t speak. Let me think” (Wilde
1891, 21). In quel momento il volto di Dorian muta espressione:

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with parted lips, and eyes
strangely bright. He was dimly conscious that entirely fresh influences were
at work within him. Yet they seemed to him to have come really from
himself. The few words that Basil’s friend had said to him - words spoken by
chance, no doubt, and with wilful paradox in them - had touched some
secret chord that had never been touched before, but that he felt was now
vibrating and throbbing to curious pulses. Music had stirred him like that.
Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not

a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel. One could not
escape from them. And yet what a subtle magic there was in them. They
seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a
music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there
anything so real as words? Yes, there had been things in his boyhood that he
had not understood. He understood them now. Life suddenly had become
fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been walking in fire. Why
had he not known it? With his subtle smile, Lord Henry watched him. He
knew the precise psychological moment when to say nothing (Wilde 1891,

21-22, corsivo mio).

Dorian resta come incantato dalle parole di Henry: per dieci minuti si
mantiene immobile, 13, sopra il piedistallo, a meditare sul colpo violento
che il discorso dell’amico gli ha inferto, giungendo a toccare in lui qualche
intima e segreta corda sino ad allora intatta. Negli occhi del bellissimo
giovane si accendono una brillantezza, una vividezza strane e insolite,
mentre le labbra gli si dischiudono come per un movimento, uno
slittamento, una défaillance automatici, involontari: il taglio delle labbra si
apre, la ferita appare nella sua beanza - il rosso acceso e vibrante di quelle
labbra, cosi celebrato e ammirato da Basil e da Henry che ne sono
ammaliati, ci fa pensare, ora, al colore del sangue, alla materia del
sangue... Saranno dunque soltanto un’allusione di maniera all’icona
omosessuale di San Sebastiano quel paragone avanzato dal narratore:
“Dorian Gray stepped up on the dais, with the air of a young Greek martyr”
(Wilde 1891, 20), e poi, a una certa distanza, la metafora della freccia e del
bersaglio, con cui Lord Henry si compiace di rappresentare I'effetto
ottenuto dalle proprie parole su Dorian: “He had merely shot an arrow into
the air. Had it hit the mark? How fascinating the lad was!”? (Wilde 1891,
22).

lo non credo si tratti di estetismo omosessuale (Kaye 1999). Credo si tratti,
al contrario, di un’immagine strutturale: durante I’esposizione allo
sguardo dell’artista (Basil) e alla parola del raisonneur ovvero del filosofo
(Henry), Dorian, come un martire cristiano, riceve una ferita fatale scoccata
dall’arco del suo saettatore e carnefice. La freccia e la parola: “chiara,
vivida e crudele, impossibile a sfuggirsi”, come un’arma, appunto. Dorian

scopre la potenza della lingua: “c’é qualcosa che sia piu reale delle
parole”? Che significa, in altri termini, affermare: dove accade la realta se
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non nel linguaggio? Scopre infatti, Dorian, che la parola & potente quando
e perché si lega a un’esperienza ovvero a un movimento interiore
(metapsicologico, se vogliamo). La parola incide e ferisce quando & parola-
piu-altro, quando cioé il significante trasporta con sé un nucleo
esperienziale involontario, facendosi cosi segno e ponte tra il
rappresentabile e il non rappresentabile, tra il noto e I’ignoto. La parola
che ferisce Dorian € quella che sa avventurarsi nel caos e dare una forma
all’informe: they [Words] seemed to be able to give a plastic form to
formless things - una Forma, non dunque il/un senso o ancor meno il/un
significato, soltanto una Forma, un significante per I'informe. La questione
del senso é poi tutt’altra cosa. La forza della lingua, come quella
dell’immagine - segno verbale e segno visuale qui si intrecciano
indissolubilmente - & la Forma che non puo risolvere I'Informe, ma, al
contrario, lo contiene e implica, come un interno profondo, come il
proprio non-scandagliato - unsounded direbbe I'inglese - interno. La
Lingua-Forma funziona cioé come pura articolazione: quasi scoprisse
anzitempo una delle proprieta saussuriane fondamentali del linguaggio,
Dorian si trova a pensare che mentre la musica non puo dare forma al caos
del mondo pulsionale, e semmai soltanto lo echeggia e lo duplica, perché
non é articolata (music was not articulate), la parola, che invece e per
eccellenza articolazione, crea nuovi mondi.

E sara proprio la bocca, come sappiamo,
cioé il luogo del linguaggio, a ricevere la
ferita originaria che, a sua volta, si fara
centro e cominciamento della progressiva
metamorfosi de-figurante e s-figurante: &
la bocca a deformarsi per prima, &
I’apertura delle labbra a slabbrarsi in un
perturbante e brulicante ghigno infero. La
bocca semiaperta é I'ossessione formale
dell’immagine, dove si sovrappongono la

carne informe e la figura informante,

2 | Jean Le Noir (attr.), Sancta accecando ogni atto visivo che

vulnera et Arma Christi, 1349, pretenderebbe di determinare una forma.
miniatura, Libro d’Ore di Bonne Ed la b Y Ita dell )

di Lussemburgo Duchessa di opo la bocca, € la volta della mano:
Normandia, fol. 331r., New Dorian ha appena ucciso Basil e sulla sua
York, Metropolitan Museum. mano, 13, nel dipinto, affiora una
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luccicante essudazione sanguinolenta. “What was that loathsome red dew
that gleamed, wet and glistening, on one of the hands, as though the
canvas had sweated blood? How horrible it was!” (Wilde 1891, 165). Perché
la mano? La prospettiva morale non sembra lasciare dubbi: perché quella &
la mano che ha ucciso I’amico - analogamente, le parole uscite dalla bocca
di Dorian avevano ucciso ’amore di Sibyl e lei con esso. Ma se la mano
fosse anche, se non soprattutto, la Mano, se fosse non soltanto né tanto,
intendo, la parte anatomica figurata di un corpo individuato, ma un
‘luogo’, il luogo del fare, del creare? Nell’intera vicenda di Dorian Gray la
Mano ¢é luogo comune a Dorian e a Basil. Si, c’é la mano dell’omicida, ma
come poter obliare la Mano del pittore, la Mano dell’Artista?

Quel pomeriggio fatale in cui il capolavoro viene compiuto - vera e propria
Urszene della creazione - al suono delle parole di Lord Henry, che saetta
Dorian con la sua filosofia della vita, risponde, nei momenti di silenzio, il
suono delle rapide e vigorose pennellate stese da Basil sulla tela:

The sweep and dash of the brush on the canvas made the only sound that
broke the stillness [...] Hallward painted away with that marvellous bold
touch of his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, at
any rate, comes only from strength. He was unconscious of the silence
(Wilde 1891, 22).

Mentre la bocca di Henry scaglia come frecce le famose parole che
trafiggono e stregano Dorian, la mano dell’Artista lavora, agisce, compie,
fa, finisce: crea I'immagine di Dorian. Sa forse che cosa ha creato?
Certamente no. Basil stesso dice che I'arte deve essere “unconscious, ideal
and remote”. Sa dunque Basil a che cosa ha dato forma sulla tela? Conosce
quella formless thing che ha fissato nel quadro? E’ cosciente di aver reso
possibile I’'apparizione dell’Informe? Non sembra a giudicare da queste sue
parole:

You never sat better. You were perfectly still. And | have caught the effect |
wanted- the half-parted lips and the bright look in the eyes. | don’t know
what Harry has been saying to you, but he has certainly made you have the
most wonderful expression (Wilde 1891, 22).
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E, allora, la ferita che insanguina la mano di Dorian, quell’angosciosa
apertura della carne, non riguarda anche la mano del suo Creatore?

L’origine: il fiat della creazione e la pulsione di morte. The Portrait, the
Picture and the Thing

Ma in che modo si trasforma e lavora la ferita che de-forma I'immagine di
Dorian? Dobbiamo ritornare al capitolo Il del romanzo. Pili volte é stato
notato - gia a partire dalle prime recensioni dedicate all’opera (Hawthorne
1890, Liebman 1999) - che la scena del giardino, quella in cui si svolge la
seduta finale e il capolavoro viene terminato, ripropone la situazione di
una morality play medievale. In Dorian e possibile riconoscere piuttosto
facilmente la figura di Adamo o di Everyman tentato, per un verso, dal
Vice-Diavolo-Lord Henry e, per I’altro, protetto dall’Angelo custode-Basil -
se, poi, si pensa, appunto, che il giardino su cui si affaccia I’atelier del
pittore potrebbe verosimilmente alludere all’Eden, tutto parrebbe tornare.
Ma non é cosi: senz’altro Wilde gioca con la memoria medievale, cosi come
gioca con il tema marlowiano e goethiano di Faust e della tentazione
diabolica, ma lo fa per dissolvere, parodiare e, soprattutto, riformulare. E
vero, tuttavia, che, al di fuori di ogni clima o intento morale, la scrittura
wildiana ricrea qui una scena originaria: la scena della creazione
dell’'uomo. E vero, si, che Dorian & un Adamo, il Primo Uomo. Ma in che
senso? E in che modo Wilde riscrive la Genesi biblica? Durante I'ultima
pausa, prima del tocco finale che conclude il ritratto, Henry raggiunge
Dorian in giardino. | capelli d’oro del giovane sono inondati dal sole ed
Henry invita Dorian a scostarsi da quella luce o la sua bellezza, la sua
giovinezza, ne saranno sciupate. Ma che importanza puo avere - domanda
Dorian, ridendo?

Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has
seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its
hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go,
you charm the world. Will it always be so?... You have a wonderfully beautiful
face, Mr. Gray. Don’t frown. You have. And Beauty is a form of Genius - is
higher, indeed, than Genius, as it needs no explanation. It is of the great
facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark
waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has

its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You
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smile? Ah! when you have lost it you won’t smile.... People say sometimes
that Beauty is only superficial. That may be so. But at least it is not so
superficial as Thought is. [...] Yes, Mr. Gray, the gods have been good to
you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few
years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your
beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no
triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs
that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every
month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous
of you, and wars against your lilies and your roses. You will become sallow,
and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize
your youth while you have it. [...] We never get back our youth. The pulse of
joy that beats in us at twenty, becomes sluggish. Our limbs fail, our senses
rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the
passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations
that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely
nothing in the world but youth! (Wilde 1891, 24-25).

Dorian rimane siderato da queste parole di Henry: attraverso di esse
scopre che, come dira Freud in Al di la del principio di piacere, i guardiani
della vita, le pulsioni, sono in realta i guardiani della morte. Nello stesso
momento in cui, stregato dal discorso di Henry sul terrore dell’'uomo per le
proprie emozioni e i propri desideri, il giovane percepisce, per la prima
volta, I'insorgere dentro di sé d’un caos di impulsi - “Si, c’erano state cose
nella sua infanzia che non aveva capito. Ora le capiva. La vita si coloro
improvvisamente di tinte forti. Gli sembrava di aver camminato nel fuoco.
Perché non se ne era reso conto?” (Wilde 1891, 22) - ebbene, proprio in
quel momento in cui si sente vivo come non mai, anzi, letteralmente ‘nato’
alla vita, ecco I'immediata e contemporanea rivelazione che dovra perdere
fatalmente, e molto presto, cio da cui il vivere attinge tutto il suo gusto,
tutta la sua attrattiva: la bellezza e la giovinezza. E’ come nascere e morire
all’istante: la vita ritorna sull’lo come morte - “In quel tempo morire era
ancora una cosa facile, per la sostanza vivente; probabilmente la sua vita
aveva ancora un corso assai breve”, scrivera Freud, lo abbiamo visto, in
Jenseits des Lustprinzips. E’ cosi che si apre la ferita sul volto di Dorian e
su di esso indelebilmente s’iscrive. Il cortocircuito, anzi, lo scontro tra le
due forze - I’energia libidica, da un lato, e il lavoro contrario che ne
scarica la tensione e ritorna alla quiete iniziale - & abbacinante e
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traumatico. Da numerosi lettori del romanzo wildiano sono stati evocati la
figura mitica (ovidiana) di Narciso e il (complesso di) narciso freudiano
come chiave dell’intero movimento di senso sotteso all’opera (Craft 2005).
D’altra parte, Narciso & evocato dallo stesso Wilde e, per cosi dire,
senz’altro non innocentemente, dal momento che, mentre Wilde scrive, la
psichiatria coeva, su suolo europeo, si € gia riappropriata, prima di Freud,
del Narciso mitico come eponimo della ben nota perversione sessuale. Ma
il solo narciso freudiano dell’Introduzione al narcisismo (1914) non
illumina. Il narciso di Dorian, al suo primo apparire, o meglio, al suo primo
affiorare alla coscienza, ha gia infatti incorporato la pulsione di morte:
I’energia pulsionale che produce in lui I'ideale dell’io ha gia “fruttificato
per la morte”, come direbbe il San Paolo dell’Epistola ai Romani. Quello di
Dorian ¢ il narciso di Al di la del principio di piacere in cui le pulsioni
dell’lo vengono sorprendentemente incluse tra le pulsioni di morte. Il
Dorian ideale, ovvero I'immagine di Dorian sulla tela, &€ I'immagine, il
fantasma, di una cosa morta. E quell’ideale ha gia varcato la soglia dell’al
di la: 'immagine € una memoria melancolica dell’oggetto perduto
(Bottiroli 2011). L’Adamo wildiano si chiama Narciso. Risvegliatosi
improvvisamente alla vita come il primo uomo biblico plasmato nell’argilla,
Dorian ricade all’istante nel lutto - ecco la Creazione dell’lUomo e della
Cosa Umana:

“How sad it is!” murmured Dorian Gray, with his eyes still fixed upon his own
portrait. “How sad it is! | shall grow old, and horrible, and dreadful. But this
picture will remain always young. It will never be older than this particular
day of June.... If it were only the other way! If it were | who was to be always
young, and the picture that was to grow old! For that, for that - | would give
everything!” [...] “I am jealous of everything whose beauty does not die. | am
jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what |
must lose? Every moment that passes takes something from me, and gives
something to it. Oh, if it were only the other way! If the picture could
change, and | could be always what | am now! Why did you paint it? It will
mock me some day - mock me horribly” (Wilde 1891, 27-28, corsivo mio).

“If it were only the other way”: Dorian, si diceva, ha gia oltrepassato la
soglia dell’al di la. Esprimere il desiderio di percorrere I’altra via, “the other
way”, e imboccarla all’istante € un tutt’uno. Ma qual e questa ‘altra’ via?
Quella del regressus ad inferos. L’illusione dell’immortalita & un traffico
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con la morte, per via di negazione: il desiderio di scambiare le parti tra sé
e 'immagine é volonta di inoltrarsi nell’Ade per non soffrire la perdita,
abbracciando la perdita, affondando con essa. Non-vivere piu: cioé vivere
senza conseguenze ovvero vivere senza portare su di sé le conseguenze
del vivere. Ma il desiderio di Dorian una conseguenza ce I’ha. Ed &
Ilimmagine a esserne segnata. Se la vita € sospesa nella (non-)morte, I'arte
lavora. Qual ¢ il /avoro dell’arte - ci chiedevamo poco sopra? Che cosa fa il
(Dio) Creatore con la sua Mano d’Artista? E’ dunque il momento di
richiamare I’attenzione su un punto assolutamente fondamentale che
sinora abbiamo lasciato in ombra. Credo non si sia riflettuto abbastanza
su un fatto che, in sé, é di tutta evidenza e si radica in un dibattito
intellettuale molto nutrito nell’Inghilterra fin de siécle - mentore Walter
Pater - intorno al rapporto tra pittura e scrittura, tra biografia e imaginary
portrait (Bizzotto 2001, @stermark-Johansen 2013). E cioé: Wilde ha
intitolato il romanzo The Picture of Dorian Gray, non The Portrait of Dorian
Gray, per quanto diamo per scontato che the picture valga the portrait.
Certo picture pud anche valere portrait. Ma picture ha un’auralita di
significanza ben piu ampia di portrait. L'immagine non é il ritratto. Si puo
dire che il ritratto sia I'immagine figurata ovvero I'immagine che figura
una figura individuata, mentre I'immagine ¢ la figura figurabile ovvero una
figura potenziale e quindi non determinata. E, infatti, non e certo un caso
che the picture sia chiamato sempre piu spesso, a partire dal capitolo VI,
“the thing”, la Cosa. Il ritratto & I'immagine di Dorian Gray, ma & anche
Ilimmagine di una ‘cosa’. Cioé di qualcosa che pud apparire, di
un’apparizione. Che cosa puo o potrebbe apparire, allora, in
quell’immagine? Il narciso finisce la dove finisce il ritratto dell’lo, una mera
apparenza, una visione illusoria del Self, un riflesso nell’Occhio-lo (Eye-I) -
e qui finisce anche I'utilita euristica del narciso e di Narciso nel leggere o
nel cercare di leggere il movimento di senso del romanzo. Con I'immagine
della ‘Cosa’ siamo su tutt’altra scena. Non c’é piu la persona, cioé il
personaggio. Quando il pittore, il Creatore (Basil), appena prima di partire
per Parigi, si reca in visita notturna dalla sua Creatura (Dorian), che ama
come Amante e Padre, assistiamo a una rivelazione. The picture & da
immemore tempo sottratto allo sguardo di tutti: Basil, addirittura, lo da
per distrutto - cosi gli aveva detto Dorian. Ora € il tempo dell’apparizione.

“Know you? | wonder do | know you? Before | could answer that, | should
have to see your soul.” “To see my soul!” muttered Dorian Gray, starting up
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from the sofa and turning almost white from fear. “Yes,” answered Hallward,
gravely, and with deep-toned sorrow in his voice, “to see your soul. But only
God can do that.” A bitter laugh of mockery broke from the lips of the
younger man. “You shall see it yourself, to-night!” he cried, seizing a lamp
from the table. “Come: it is your own handiwork. Why shouldn’t you look at
it? [...] Come, | tell you. You have chattered enough about corruption. Now
you shall look on it face to face. [...] | shall show you my soul. You shall see

the thing that you fancy only God can see” (Wilde 1891, 146, corsivo mio).

“Ti mostrero la mia anima, vedrai quella cosa che tu credi possa vedere
solo Dio”, esclama Dorian. Il clima sembra metafisico. Sembra siamo sul
palcoscenico dei Four Last Things, i Quattuor novissima dell’escatologia
cristiana, Death, Judgment, Heaven and Hell. Ma ¢ cosi? E se di metafisica
si tratta, di quale metafisica? Che vuole dire la Creatura, la Cosa creata,
affermando che mostrera I’'anima - quell’anima che “si crede possa essere
vista soltanto da Dio”? Vuol dire che I’anima & una ‘cosa’. Ovvero che
anima ¢ il nome di una Cosa, un nome della Cosa Innominabile. C’eé anche
e ancora, si, qualche residuo di Dorian sulla tela, qualche filamento di
colore, qualche tratto, ma tutto e inghiottito e mescolato in
un’essudazione di materia - la pittura € qui restituita alla sua essenza di
caos essudativo - in un qualcosa di carneo, di vivo, di informe, come fosse
una ferita che spurga una sostanza cadaverica e putrescente (Denisoff
2020):

It was from within, apparently, that the foulness and horror had come.
Through some strange quickening of inner life the leprosies of sin were
slowly eating the thing away. The rotting of a corpse in a watery grave was
not so fearful (Wilde 1891, 150, corsivo mio).

C’e¢ una Cosa in decomposizione la sopra, o piuttosto la sotto, perché quel
movimento viene “dall’interno”... e I’orrore indicibile & che sembra ci sia
della vita in quella materia morta e morente che sta “mangiando” la tela e
se stessa per un’assurda eccitazione vitale interna, quasi un movimento
embrionale, fetale: to quicken indica anche il muoversi del feto nel grembo
e, qui, the quick and the dead sono uno nell’altro (Fusini 2020). Poiché il
Reale, I'’Angoscia del Reale, e insostenibile, la Creatura chiede al Creatore
e all’Artista: “Can’t you see your ideal in it? said Dorian, bitterly” (Wilde
1891, 150), “Riesci a vedere il tuo ideale li dentro?”.
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3 | Hieronymus Bosch (attr.), I sette peccati capitali e i Quattuor novissima, 1500ca,
Madrid, Museo del Prado.

E possibile rispondere a una domanda cosi abissale, calata in quella
accecante solitudine metafisica? Non si tratta di una delle domande piu
potenti che mai siano state rivolte, nella memoria della nostra tradizione
poetica e filosofica, dall’artista alla propria arte? E’ una domanda-limite,
inesauribile, destinata a essere pensata. Senz’altro, ed & I’osservazione piu
di superficie che possiamo avanzare di fronte a tanto sgomento, I’Arte,
secondo Wilde, & un’energia tendente all’apokalypsis, alla rivelazione
dell’esperienza, quand’anche sia destinata, quest’esperienza, a restare per
la maggior parte o quasi totalmente sommersa. “Those who go beneath
the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their
peril “ (Wilde 1891, 4): cosi recitano due dei diversi aforismi oracolari posti
come talismani e amuleti, come magiche rune di scongiuro, sulla porta
d’ingresso del mondo di Dorian Gray - fuor di metafora la celeberrima
Preface del romanzo, che sembra trascrivere i pronunciamenti di una
Sibilla. Il (Dio) Creatore verra ucciso dalla Creatura, il Padre sara sgozzato
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dal Figlio: sciolto in una salamoia di acidi e solventi nel luogo stesso del
suo assassinio, nella soffitta della casa di Dorian, di lui non rimarra
nemmeno un atomo, restituito al Nulla eterno, contrappasso per aver
creato. La creatura verra trovata a terra, un giorno, cadavere irriconoscibile
d’un vecchio con un pugnale nel cuore. E I'opera sara restituita alla sua
funzione di pura surface: di ritratto, di figura figurata, “a splendid portrait
of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite
youth and beauty” (Wilde 1891, 213).

“All art is at once surface and symbol. To reveal art and conceal the artist
is art’s aim” (Wilde 1891, 3).
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English abstract

This essay is a re-reading of Wilde’s masterpiece The Picture of Dorian Gray through
the lens of (Barthesian) semiological analysis and visual studies. By theorising the
fundamental difference and opposition between the two concepts of “portrait” and
“picture/image”, | bring forward the idea that the character of Dorian Gray is split
into two different entities which correspond the one to a wounded narcissistic or
ideal Ego (the Dorian of the portrait), and the other to an unknown, formless,
appaling “Thing” (the Dorian of the picture), hardly conceivable outside the
perspective of Freudian Beyond the Pleasure Principle taken in its most drastic
hypothesis and paradoxical implications. What is the role played by art within this
daunting scenario?

keywords | Oscar Wilde; Freud; Dorian Gray; Death drives; Beauty; Portrait.
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